我今年56岁，进入股市整整18年，（总投）入资金一共86万

我今年56岁，进入股市整整18年，总投入资金一共86万。

现在账户里还剩11万3千多。

今天早上九点十五分，我坐在电脑前，把儿子寄来的钱转进账户。两万块，凑了个整，账户余额变成13万5。老婆在厨房洗碗，水龙头的声音哗哗的，她听见我开电脑的声音，碗也不洗了，抹布往水池边一摔，走到书房门口站着。她没说话，就靠在门框上看着我。

我看见她围裙上有一块油渍，是昨晚炒菜溅上去的，形状像一张地图。

她也不骂我，就那样看着。眼睛里面没有愤怒，没有失望，没有心疼。什么都没有。就是一层灰灰的东西，像电视机没信号时候的雪花点。她看我的眼神，跟看客厅那台用了十二年的老冰箱一样——坏了就坏了，修也修不起了，扔又不舍得扔，就那么放着吧。

她说，你转完了吗？

我说，转完了。

她说，那是超超上个月寄回来的，他一个月工资。

我说，我知道。

她不说话了，站了一会儿，转身回厨房去了。水龙头又响起来，比刚才更大声，像是把水开到最大，让水流冲撞着碗底。我知道她是在用这种方式说话。她跟我过了三十二年，早就学会了不吵，学会了用水龙头说话。

我关掉转账页面，打开行情软件。大盘低开了，跌了0.37%，绿油油的一片，像菜市场收摊时候地上的烂菜叶子。我手里的三只票，一只跌了1.2%，另外两只横盘，成交量萎靡得跟死了差不多。

我的自选股里有四十三只票。

这个习惯是18年前养成的。2005年冬天，我第一次开户，什么都不懂，在证券公司门口排队的时候，前面一个大爷回头跟我说，小伙子，你把股票代码抄一份回去，天天看，天天琢磨，跟养孩子一样，看久了就有感情了，有感情了它涨跌你都能感觉到。他说这话的时候，牙齿上沾着一片韭菜。我信了他。从那以后，我的自选股名单就没少于过三十只。我看它们涨涨跌跌，看它们的K线图像心电图一样起起伏伏，看它们的公告、新闻、研报，确实有感情了。后来认识的股票比认识的人还多，知道的代码比记亲戚的电话号码还熟。

可有什么用呢。

我关了行情软件，靠在椅背上。书房这间屋子原来是超超的卧室，他十八岁考上大学走了，我把他床拆了，搬进来一个书桌，一台旧电脑，就算书房了。墙上还贴着他初中时候的奖状，黄色的，边角都卷起来了，我用透明胶贴着。奖状上写着“三好学生”，落款是2006年。那年我刚入市一年，正是信心最足的时候。

2006年，我刚入市一年，那时候觉得自己是股神。

我是2005年底开的户。那时候我在一家国企下面的工厂当技术员，一个月工资三千出头，老婆在街道办上班，俩人加起来一个月六千多块钱，供一套贷款每月还一千八的房子，养一个上小学的儿子。日子过得紧巴巴的，但也还行。那时候中国股市正从998点慢慢爬出来，我身边的同事没人聊股票。我是因为一个很偶然的原因进去的——厂里一个老师傅退休，请我们几个关系好的吃饭。饭桌上他喝多了，红着脸跟我们说，他这辈子最后悔的事，就是九几年的时候，有人让他买股票，他没买。他说那时候股票便宜得跟白菜一样，买啥啥涨，他一个朋友买了深发展，两年翻了十几倍。他胆小，没敢碰。后来的事你们都知道，零一年之后熊了四年，很多人亏得裤衩都没了。他说到我退休了也没赶上好时候。说完又闷了一口酒，眼睛红红的。

我那时候年轻，三十八岁，正是觉得自己什么都能干成的年纪。听他这么一说，我心里那根弦就动了。人都有这种心理——别人错过的机会，自己总觉得自己能抓住。别人胆小，自己不会胆小。别人运气不好，自己运气会好。

第二天我就找了一家证券公司开了户。柜台小姐递给我一堆资料，我填了半天，手都在抖。不是怕，是兴奋。我觉得自己马上就要翻身了，马上就要从一个每月掰着指头算工资的普通人，变成一个在资本市场里叱咤风云的人了。

我投了第一笔钱，五万块。

那是我们家攒了好几年的积蓄。我跟老婆说是拿去投资，她问投资什么，我说股票。她愣了好一会儿，说，你懂吗？我说我学学就懂了。她没再说什么。那时候她对我还挺有信心的，觉得我聪明，学东西快。

五万块钱，我在2006年一年里翻了一倍多。我记得很清楚，到年底的时候，账户里有了十一万多。我兴奋得睡不着觉，每天晚上都在算，照这个速度，再过两年，我就能在我们这个小城市全款买一套房子。再过五年，我就能财富自由，提前退休，带着老婆孩子去环游世界。

晚上躺在床上，我把这些想法讲给老婆听。她躺在我旁边，黑暗中我看不见她的表情，但能感觉到她在笑。她说，真有那么好？我说，真有那么好。她说那咱要不要再多投一点？我想了想，说，先不急，我再看看。

2007年来了。

那一年，我到现在想起来，心情都很复杂。那是一种什么样的感觉呢。就好像你本来在一个平静的湖里划船，虽然慢，但是稳。突然之间，一个巨浪把你托起来，你低头一看，哇，自己原来离湖面那么高了，周围的人都在下面仰望着你。你觉得自己很厉害，但你看不见那个浪。你以为是自己在飞。

上证指数从两千多点一口气冲到了六千一百二十四点。

我的五万本金变成了二十多万。工厂里的同事开始疯狂地谈论股票。休息的时候，大家都在交换消息，哪个票要涨停了，哪个票有内幕。食堂里吃饭，耳朵里灌满了“中石油”“中国平安”“深发展”。连门口保安老刘都在炒股，他一个月一千二的工资，却敢拿五万块去追涨停板。他跟我说，哥，我啥也不懂，我就跟着你买。你买啥我买啥。

说这话的时候，他递给我一根烟，用袖子擦了擦打火机才给我点上。他的手粗糙得跟砂纸似的，指甲缝里全是黑色的油泥。他一个月一千二，干着三班倒的活，老婆在超市当收银员，俩孩子一个上初中一个上小学。他跟我说，哥，我就指望这个翻身了。

我看着他的眼睛，里面亮晶晶的，有光。那种光我在很多新股民眼睛里见过，包括我自己2005年冬天照镜子时候的样子。那是一种觉得自己终于找到了人生捷径的光。

我说你放心，现在是大牛市。

后来呢？

后来2008年来了。

金融危机，股市暴跌。上证指数从6124一路跌到1664。我的账户从最高点的二十八万，跌到最低时候的六万出头。不仅利润全部跌没了，本金都亏了一截。那段时间我整个人像被抽了魂一样，上班走神，吃饭走神，跟人说话走神。晚上睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里全是K线图。老婆跟我说话，我嗯嗯啊啊地答应，其实一个字也没听进去。

有那么一个星期，我连电脑都不敢打开。我怕看见账户里的数字。

后来有一天，保安老刘在厂门口拦住我。他瘦了一大圈，眼睛下面是深深的黑眼圈。他哑着嗓子问我，哥，你还在吗？我没听懂，说什么在不在？他说，股票，你还在吗？我说还在。他沉默了一会儿，说，我全部割了，亏了四万。说完他蹲下去，用手捂着脸。我以为他在哭，但是他没有，他只是那样蹲着，像一截被砍倒的树桩子。

那天晚上回家，我打开软件，看着账户里那六万多块钱。我的手放在鼠标上，想全部卖掉，一键清仓，从此再也不碰这个东西。但我没有。我关了电脑，去厨房倒了一杯水喝，然后又回到书房，重新打开电脑，开始看K线图。我也不知道自己在看什么。可能是想找到一个答案，可能是想找到一个理由，一个坚持下去的理由。

人亏钱的时候会进入一种很奇怪的状态。你会不断地给自己找理由，告诉自己这不是亏了，这只是“暂时账面亏损”，只要不卖就不算亏。你会开始幻想，明天会不会出个重大利好，会不会突发什么政策，会不会突然来一笔神秘资金把大盘拉起来。你明知道这些都是自己骗自己，但你就是愿意相信。因为如果不相信，你就得面对现实——现实就是你真金白银亏了，可能是你一年甚至几年的工资，是你老婆省吃俭用攒下来的钱，是你孩子以后上大学的学费。这个现实太疼了，你的脑子会自动屏蔽它，用一些美好的幻想来保护你。

我就是这样过了2008年。

2009年，股市反弹了一波。我那六万多又涨回到了十万左右。我缓过来一口气，觉得自己又行了。这次反弹给了我一个错觉——之前亏的，只是运气不好，遇到了全球金融危机这种百年一遇的黑天鹅。现在危机过去了，一切都会好起来。我又开始自信了，又开始觉得自己的判断是对的。

这个错觉，让我在接下来的十多年里，越陷越深。

2010年到2014年，是我最难熬的一段时间。股市不死不活，大盘在两千点到三千点之间晃悠，像一条被拍晕了的鱼，偶尔蹦跶一下，然后又不动了。我账户里的钱也在这个区间里不断缩水，但因为一直没有清仓，所以亏损也不算“实”的，就这么挂着。

那几年我做了很多错误的决策。追涨杀跌是最常见的。看见哪只票涨得好就去追，一追进去就开始跌。跌了受不了就割，一割完它又开始涨。这样的事情反复发生，像一个永远醒不过来的噩梦。我开始学习各种技术分析方法，MACD、KDJ、布林线，买了很多书，记了很多笔记。我还混各种股吧和论坛，跟人讨论，看大V的分析，研究龙虎榜。

老婆说，你比当年考大学还用功。

她说话的语气不是夸我，是在叹气。但我假装听不出来。

2014年下半年到2015年上半年，又一轮大牛市来了。上证指数冲到5178点。我的账户从谷底的七八万，一路涨到了四十多万。这回我更飘了。我觉得之前那些年亏的钱，只是在交学费。现在我学成了，我要开始赚钱了。我甚至在脑海里计算，如果每年30%的收益，利滚利，到六十岁退休的时候，我手里能有多少钱。算出来的数字让我自己都吓了一跳。我在一张A4纸上列了一个详细的计划，写着哪一年攒到多少钱，哪一年退休，退休之后去哪里旅游。

那张纸后来被我老婆拿去垫了剩菜盘子。

2015年六月，股灾来了。

千股跌停，千古奇观。连续几天，大盘跌得让人怀疑人生。我的股票全部封死在跌停板上，想卖都卖不掉。看着账户里的数字一天比一天少，那种感觉就像是有人在用刀一片一片地割你的肉，你还不能喊疼，因为外面所有人都在亏，你喊疼显得你矫情。

但我的疼是真疼。是真金白银的疼。是晚上翻来覆去睡不着，去厕所一蹲半个小时不出来，坐在马桶上掰着指头算自己亏了多少钱的疼。那些钱，是我们两口子一分一分攒下来的，是夏天舍不得开空调冬天舍不得交暖气费省下来的，是本来要给儿子结婚买房子的钱。

从四十多万，跌到了二十万不到。

2016年熔断。

2017年白马股行情，我手里全是小票，完美踏空。

2018年贸易战，又是全年下跌。

到了2019年，我算了算，这十四年下来，前前后后一共投入了七十多万，账户里还剩十几万。亏了六十万。六十万，是我们这个四线城市半套房子的钱，是儿子大学四年加出国读研一年的全部费用，是我在工厂里辛辛苦苦干二十年的工资。就这么没了。零和游戏，有人赢就有人输。赢的人什么都有，输的人什么都没有。

道理我都懂。可为什么输的是我呢。

我把这个问题问了自己无数遍，每天晚上睡不着的时候问，每天早晨醒过来的时候问，走在上班路上的时候问，坐在电脑前看着K线图的时候问。我找不到答案。或者说，我找到的答案太多了，每一个听起来都很有道理，但每一个都不能让我释怀。

我做错的太多了。方向错了，入场时机错了，出场时机错了，仓位管理错了，追涨杀跌错了，死不割肉也错了。该拿住的时候割了，该割的时候死扛了。涨了贪心不卖想着再涨一截，跌了恐惧不卖想着总会反弹。贪婪、恐惧、傲慢、侥幸，全部占了。一句话，所有散户会犯的错，我全都犯了，一个不落。

2019年秋天的一个周末，刮很大的风，我坐在阳台上抽烟。老婆在屋子里看电视剧，声音开得很大，是那种古装宫斗剧，妃子们撕来撕去的。我抽着烟，看着楼下的小区花园，几个小孩在荡秋千，一个老太太牵着一只泰迪溜圈。风吹过来，把烟灰吹散，我赶紧侧身挡了一下，但烟灰还是飞到了晾在阳台上的衣服上。那是我老婆那件米白色的外套，上面落了几点灰色的烟灰，像污渍一样，拍不掉，得洗。

这几年来，我往我们家生活里落的烟灰，还少吗。

我们家以前是什么样的。虽然不富裕，但小日子过得有滋有味。每个月发了工资，老婆会去买一条鱼，做红烧的。儿子写完作业，我们一家三口坐在客厅里看电视、吃水果。周末的时候，我们带着儿子去公园，买一个风筝，他放，我们在旁边看。

后来呢。后来钱越来越少了。每次一说起钱，家里的气氛马上就变。老婆买菜开始精打细算，以前买排骨中间那截最好的，后来只买两头带骨头的。以前给儿子买衣服去商场，后来全部淘宝解决，而且还要等到双十一凑满减。儿子想买个新手机，一千多块钱，想了半年没敢跟我们开口，最后是自己暑假打工赚的钱才买的。他跟我说这事儿的时候语气很随意，像在说一件跟他没关系的事情。

他说，爸，手机我自己买了。

我当时正在看盘，随口嗯了一声。

他说，其实也不太贵，做了俩月兼职就够了。

我又嗯了一声。

他沉默了一会儿，说，爸，你能不能……

他话没说完。我不知道他想说什么。听见他站起来走了，脚步声在走廊里越来越远。我盯着屏幕上的K线图，那根线在往下跌，一点一点的，像沙漏里的沙子往下掉。我心里烦躁，巴不得它赶紧跌到位再来个反弹让我做个差价。等我回过神来，儿子已经回了自己房间，门关着，从门缝下面透出来一线光。

这些年，他在那个房间里写作业、看书、打游戏、跟女朋友打电话。他的整个青春，都在那扇门后面。而我，我一个当爹的，我在干嘛呢。我在算我的仓位、我的盈亏。我在为了一只股票跌了三个点揪心，为了一只股票涨了两个点暗自得意。我把整个人生最好的精力都给了这个杀人不见血的市场，给了这些毫无意义的数字游戏。

可我得到了什么。

跟儿子的距离越来越远。

跟老婆的关系越来越淡漠。

还有那些没有实现的承诺。这么多年过去了，我当年画在纸上给老婆看的大饼，一个都没实现。她等了二十年，从三十多岁等到了五十多岁，等来的只是越来越少的存款和越来越多的白头发。

她也是一个命苦的女人。嫁给我的时候，我们家条件一般，她没嫌弃，说两个人一起奋斗，总会好的。她在街道办工作，工资不高，但是稳定。

那些年工厂效益不好，我有大半年没发出工资来，全凭她那份死工资养着全家。她从来没有抱怨过一句，只是更省了，连化妆品都舍不得买好一点的。

后来她父亲生病住院，是肺癌晚期，需要一大笔治疗费用。她愁得头发一把一把地掉。那是2015年，正好是那轮大牛市。我当时手里有四十多万的股票市值。我看着她憔悴的样子，心里很难受。我想跟她说，没关系，我有钱，我去取出来给咱爸治病。

但我没有。因为我的钱在股市里，而且正涨得好好的。我舍不得卖，我觉得卖了就亏了，失去了接下来继续暴涨的利润。我犹豫了一个晚上，第二天还是没舍得动股票账户，我们只好四处跟亲戚借钱，凑了一部分，勉强给岳父做了几期化疗。最后还是没留住人。他走的那天，老婆在医院的走廊里哭得瘫软在地上，我去扶她，她用力把我推开了。她的力气那么大，我趔趄了好几步，肩膀撞在墙上，疼了好几天。

她推我的那一下，我这辈子都记得。那是在怪我。

怪我没本事，怪我没担当，怪我在她最需要钱的时候，宁愿把那四十万放在股市里如同纸面富贵般随着K线起起伏伏，也不愿意拿出来救她父亲的命。她嘴上没说过，但心里一定是这样想的。这成了我们夫妻之间一道永远愈合不了的疤。

这些事情我想起来，心口就堵得慌。

可笑的是，经历这么多，我还在炒。

2019年之后这几年，股市起起落落，我的账户也起起落落。投的钱越来越多，账户余额却没有相应增长。中间有段时间，创业板疯涨，消费股、医药股、科技股轮番表现，我抓住过几个涨停，账户一度回到过二十多万。但很快，一轮调整下来，利润又吐回去了大半。

我就像一个赌场里的赌徒，赢了不想走，输了更不想走，总觉得下一把就能翻盘。这个下一把，从2008年等到现在。有时候我自己都觉得自己可笑。我今年五十六岁了，人生大半辈子都在跟一个看不见摸不着的对手较量，输得灰头土脸，却还是不肯认输。

老婆早就放弃劝我了。从最开始的疑惑，到后来的争吵，再到后来的冷战，最后变成了现在的麻木。她不再关心我的账户，不再问我是赚是赔。每次我从书房出来，她看我的眼神就像看一个习以为常的家具。我坐在沙发上，她就坐在沙发的另一头，中间隔着两个靠垫的距离。我们之间的话越来越少，一天说不了十句，其中八句是“吃饭了”“嗯”“今天菜咸了”“明天交电费别忘了”。

我不知道这样的日子什么时候是个头。

今天上午，老婆洗完碗，换了衣服出门了。她说去超市买东西。我哦了一声，继续看盘。大盘全天震荡，没什么波澜。我手里的票有一只忽然跳水，跌了三个多点，我看着心烦，干脆关了软件去阳台透气。

楼下的桂花开了，香味顺着风飘上来，很好闻。我突然想起来，我们家楼下这棵桂花树，是儿子上小学那年物业种的，现在已经长到三层楼高了。它从小树苗长成大树，花开花落了一年又一年。

这时候，我手机响了。是儿子打来的。我接起来，他在那头叫了一声爸。他的声音听起来有些疲惫，像是刚下班，嗓子有点哑。我说，哎，下班啦？他说嗯，刚到家。然后他沉默了几秒，说，爸，钱你收到了吧。

我心里一紧。说收到了。

他说，够不够？不够我下个月发工资再给你转。

我说，够了够了。你别再转了，你自己留着用，你在那边开销也大。

他笑了笑，说还行，我花不了多少钱。

我知道他是在安慰我。他在那个一线城市租着最便宜的城中村单间，每天通勤来回三个小时，加班到九十点是常事。他一个月工资一万出头，刨去房租、交通、吃饭，能剩下一半就很不错了。这两万块钱，他不知道攒了多久。

我说，你钱够花吗？

他说够。

我说，你别太省了，该吃吃该喝喝。

他说知道。

然后我们就不知道说什么了。电话里安静了几秒钟，我能听见他那边的车声，应该是窗户外面马路上传来的。

我说，那个……你最近工作怎么样？

他说还行。

我说，过年能回来吗？

他说看看吧，争取回。

我说好。

又沉默。然后他说，爸，我挂了，一会儿还有个会。我说好，你去忙。他临挂之前说了一句，爸你注意身体。

我说嗯。

电话挂断，我站在阳台上，手里握着手机，看着那棵桂花树。金黄色的花瓣落了一地，像细细碎碎的钱币，风一吹就散了。

我突然觉得，自己这些年不是在投资，是在赌博。用家里的积蓄赌，用老婆的信任赌，用儿子的未来赌，用这个家的安稳赌。赌一个虚无缥缈的明天。

我回到书房，重新坐在电脑前。屏幕已经自动锁屏了，我输入密码打开，屏幕上还是那个行情软件，分时线一上一下地跳动着。那几条线多么熟悉，像心电图捕捉着某个巨大生物的心跳，又像我这些年的日子，起落落起落落落落落。

我打开账户，看着那十几只持仓的股票，每一只都亏损了百分之三十到五十不等。绿的刺眼。我的鼠标划过那些数字，红的绿的，跳动的，不动的。我在想，我到底在干什么。我投进去八十六万，现在还剩下十一万。我用了整整十八年，把七十五万亏掉了。平均下来，一年亏四万多，一个月亏三千多。也就是说，我在股市里的表现，相当于每个月固定给市场送三千多块钱，坚持了十八年。

三千多块钱，够我们一家人一个月的生活费了。够儿子交大半个月的房租。够带老婆出门旅游一趟。够给她买好几件好衣服。够给家里添置一些新家具。

可是我把它们全部送给了市场。换来的是一堆没用的数字和满心的疲惫。

吃晚饭的时候，老婆做了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个清炒土豆丝。我们默默地吃着，筷子碰碗的声音特别清晰。她吃得很慢，像是在想事情。我吃得更慢，因为我不知道该怎么开口。

她突然说，今天超市排骨打折，我买了一斤。

我说哦。

她说，明天炖汤。

我说好。

她看了我一眼，说，你今天怎么了？

我说，没怎么。

她没再问了。吃完饭，她去洗碗，我站在厨房门口看着她。她的背影有些佝偻了，以前她身板挺得特别直，现在肩膀微微往前倾。围裙带子在腰后系了一个蝴蝶结，那条带子洗得发白了，边都磨毛了。

我叫了她一声，她没回头，说干嘛。

我想说点什么，但喉咙像被堵住了。我站了几秒钟，转身回了书房。

晚上七点半，天已经黑透了。我坐在书房里，没开大灯，只开着台灯，光线昏黄地照着桌面上那一小片区域。我拿着笔，在一张A4纸上算账。我把从2005年到现在的每一笔投入都写下来，一笔一笔地加在一起。五万、两万、三万、五万、十万、一万……最后的数字是八十六万一千三百四十二元。这是我这辈子投进股市的总金额。

我在这个数字旁边划了一条线，写上现在账户余额：十一万三千两百元。

然后我在下面写了：-748142。

负七十四万八千一百四十二元。

我盯着这个数字看了很久。窗外有汽车经过的声音，楼下有人大声讲电话，隔壁传来模模糊糊的电视声。台灯的光照亮了那张纸，那个负号扎眼得很。

我把纸折起来，放进抽屉里。

那个抽屉里还有一叠东西。我翻出来看，都是这些年的交易记录、笔记、打印的研报、画的K线图。最早的一张是2005年12月的开户回执单，纸张已经泛黄发脆，轻轻一碰就往下掉渣。那时候我的字还很工整，一笔一划写着自己的名字、身份证号、联系方式。纸张的边角上，还有一滴咖啡色的污渍，不知道是什么时候弄上去的。

我翻到一本笔记本，是2007年买的。里面密密麻麻记录着各种技术分析心得，画满了趋势线、支撑位、压力位。那时候我是真用心，每一条线都画得一丝不苟，每一个数字都算得清清楚楚。扉页上我写了一句话：天道酬勤，付出必有回报。下面还画了一个笑脸。

我盯着那个笑脸看了好一会儿。那个笑脸画得很丑，嘴角歪歪扭扭的，但能看出来我当时的心情是好的，是充满希望的。

我把笔记本合上，连同那些纸一起，全部塞进一个塑料袋里。

然后我重新打开电脑，把那个塑料袋拎到垃圾桶旁边，放下，又拿起来，走了几步，然后再放下。

我有什么资格把这些东西扔掉呢。它们是我十八年人生的证据。我把最好的年华都给了这些K线、MA线、布林带。就算是一刀剁了血肉模糊的疮疤，也是我自己选的。

晚上十点半，老婆已经睡了。她的呼吸很轻，房间里只有空调低沉的嗡嗡声。我轻手轻脚地走进卧室，在黑暗中站在床边看着她。窗帘没拉严，街灯的光从缝隙里透进来，落在她脸上。她睡着了，眉头微微皱着，额上的皱纹一条一条的。她的头发白了很多，以前她最在意头发，染得勤，现在也不染了，白的黑的掺杂在一起，像初冬的草。

她老了。跟我熬了这么多年，从一个青春少妇熬成了头发花白的老太太。而我给她的，是一个越来越不体面的晚年和一笔永远填不上的亏空。

这时候，她的手机亮了，是儿子发来的微信消息。屏幕的光照亮了她的脸，她动了动，没醒。我看着那条消息，锁屏上只显示预览的前几个字：妈，这个月爸的医药费……

后面的字被截断了。医药费？什么医药费？

我愣住了。我拿过她的手机，她的密码我知道，是儿子的生日。我点开聊天记录，往上翻。一条一条的聊天，像一把一把刀子，扎进我心口。

三月十七号，儿子说：妈，你别太担心，爸这个病现在医学很发达，化疗效果好。

她回复：我不担心，你爸自己还不知道，别跟他说。

三月二十号，她说：超超，检查结果出来了，医生说中期，需要住院。

他说：钱的事你别操心，我来凑。

三月二十五号，她说：你爸去查账户余额了，回来坐在那里发了半天呆。我心都快碎了，还不能告诉他。

四月一号，她说：今天开始第一次化疗了，我跟他说是去打营养针。

四月十号，儿子说：妈，我今天发工资了，扣完税八千七，我转给你两万，你先拿着。她回复：你自己留着用，妈有钱。他说：你别骗我了，你的工资卡我能不知道？她发了一个哭脸。说，超超，妈没用，存不住钱。他说，别说这些，咱是一家人。

最近的几条是昨天的。她说：你爸又往账户里转了钱，我不知道该怎么劝他。他发了一个沉默的表情，说：我爸就这点念想了，别拦他了。我已经不指望他赚回来了，就希望他别因为这事儿想不开。

我把手机放回去，轻轻放在床头柜上。动作很轻很轻，轻得像是怕惊醒什么似的。

我退出卧室，回到书房，关上门。我坐在椅子上，浑身发抖。不是冷的，是害怕，是从骨头里渗出来的凉意。我不知道自己是什么时候得病的，不知道她瞒了我多久，不知道花了多少钱。我脑子里一片空白，只有那两个字一直在转：化疗。化疗。化疗。

我们家的钱，全在股市里。我的钱，全在股市里。她的工资，这些年都贴补家用了。儿子的钱，刚毕业没几年，能有多少。我不知道他们从哪儿弄来的医药费，不知道他们背着我承受了多少压力。

我突然想起来，这两个月老婆确实经常让我去医院，说是体检，说是社区组织的免费体检。我不爱去，说没病没痛的检查什么。她就跟我生气，说不去怎么知道有没有病。后来我拗不过她，去了几次，抽血、拍片子，折腾了一通。每次检查完她都要去跟医生单独聊一会儿，出来眼圈红红的，跟我说没事，医生说你身体好着呢。

我都信了。

我这辈子最信的人，是她。后来我最对不起的人，也是她。

我一个人在书房坐到凌晨两点。外面安静下来了，整个小区都在沉睡。书房里的台灯还是那么昏黄，照亮着桌面。我打开行情软件，又关掉，打开一次，又关掉。分时图静止在那里，一条平滑的线，像死人最后的心跳。

我不是怕死。我是怕我死了，把这一屁股烂账留给他们娘俩。我那账户里还有十一万，加上今天刚转进去的两万，一共十三万多。够不够一次手术的钱？我不知道。这些年我从来没有关心过治大病要花多少钱，觉得那离我很远，远得像另一个世界的事情。现在它就在我头顶上，像一把悬着的斧子。

我站起来，走到窗边，拉开窗帘。天上没有星星，有厚重的云层把整个天空都遮住了。楼下路灯孤独地亮着，橙黄色的光铺在水泥地上。那些往下坠落的日子，像桂花一样洒了一地，捡不起来了。

第二天早上，老婆起床做早饭。我听见厨房里煎蛋的声音，还有她咳嗽了几声。她这两年身体也不太好，经常感冒，一咳就是半个月。每次让她去医院看，她都说小毛病，吃点药就好了。现在想想，她是不敢去医院花钱，她觉得钱应该留着给我治病。

我推开厨房门，她背对着我在煎蛋，锅里滋啦滋啦的。我叫了她一声，她嗯了一下没回头。我走到她身后，从后面抱住她。她僵住了，铲子停在半空中。

她说，你干嘛。

我说，我都知道了。

锅里的蛋煎糊了，焦味弥漫开来。她没说话，也没动。过了一会儿，她把火关了，把铲子放下，转过身来看着我。她的眼眶红了，但是没哭。

她说，知道就知道了。好好治，这病能治。

我说，花了不少钱吧。

她说，儿子寄回来的，你别操心。

我说，你的钱呢。

她说，我的钱不也是咱家的钱。

她说的轻描淡写，像在说今天的菜价钱。但我知道她这些年攒下来的私房钱，是准备给儿子攒婚房首付的，还有她父亲的丧葬费，当时也是到处借的，后来还了好几年才还清。她的银行卡里，恐怕早就见底了。

她说，你别想了，今天上午我请假了，陪你去医院复查。

我说好。

我们吃完早饭，收拾碗筷。我洗碗的时候，她在客厅换衣服。我听见她打开衣柜又关上，抽屉拉开又合上，还有她低低叹了口气。她总是叹气，不知道从什么时候开始的，叹得像一种呼吸方式。

去医院是坐公交车。以前她肯定要打车，说病人不能挤。现在她不说了，我们俩站在公交站牌下面等车。风很大，把她的头发吹乱了，她把头发别到耳后，那动作跟年轻时一模一样。我们等了二十分钟车才来，车上没座，我们站着，车一晃一晃的，她扶着我的胳膊，怕我站不稳。

我低头看着她扶着我的手，手背上的皮肤很薄，能看见青色的血管。婚戒还戴着，那颗小小的钻石早就磨得看不出棱角了。那一年，我刚大学毕业，在我们街道办的宣传科当临时工，骑着一辆破二八大杠去她单位送文件。她穿着碎花裙子坐在办公室最里面，一眼就看见了我。我不要脸地要了她的寻呼机号。下着大雨的夏夜，我跑到她单位门口去“偶遇”她，把雨衣全给了她，自己淋得透透的，像个傻子。她后来说，当时就觉得这个小伙子虽然傻，但是心实。

我实吗？这些年我把实都给了股市。我的实，我的诚，我的全部心思，都献给了那些冰冷的数字。对她，我反而越来越敷衍。

到医院了。一股消毒水的味道扑面而来。我们坐电梯上到五楼，肿瘤科。走廊里人来人往，很多人戴着帽子和口罩，面容憔悴。我看见一个年轻人，大概二十多岁，推着一个轮椅上的女人。女人应该是他妈妈，头发全掉光了，瘦得只剩一把骨头，但眼睛很亮，笑嘻嘻地跟儿子说话。儿子低下头听，认真地点头。

我从他们身边经过，脚步快了一些，像在躲什么东西。

复查流程很熟悉了，抽血、拍CT、做心电图，一套下来折腾了大半天。最后坐在医生办公室里等结果。主任姓刘，五十岁左右，戴一副金边眼镜，说话慢条斯理的。他看看片子，又看看化验单，推一下眼镜说，情况还不错，化疗效果比预期的好，肿瘤缩小了。

老婆在旁边长舒了一口气，肩膀一下子塌下来，像卸下了一副沉重的担子。她下意识地抓住我的手，那只手冰凉。

刘主任接着说，不过接下来还要继续化疗，同时配合靶向药物。他说了一个药名，我没记住，可能是也没心思记了，因为紧接着他说的下一句话我听得清清楚楚。

他说，这个靶向药医保可以报销一部分，但自己还是需要承担一些费用。一个疗程下来，大概要三四万。建议准备六个疗程。

六个疗程，三四万一个。六四二十四。二十四万。

二十四万。我脑子里嗡的一声炸开了。

我们走出诊室的时候，我听见有人在病房里说话，声音模模糊糊的。是一个中年男人，说股票，说什么利好消息，什么K线金叉，死叉。我愣了一下，循着声音看过去，是隔壁病房一个男的，穿着病号服，靠在床头，一边打点滴一边看手机上的行情。他床头柜上放着药片、水杯，还有一本《K线从入门到精通》。

他看见我在看他，冲我咧嘴笑了一下，牙齿上沾着一片青菜叶子。说，兄弟，你也炒股？

我下意识点了一下头。

他说，最近行情不好做，你多少仓位？

我说，没多少。

他说，我满仓。妈的，亏了快一半了。

我说，得这病还炒？

他说，不炒干嘛。躺在这儿也是躺着，趁还没死，博一把。万一赚了呢。

他说这话的时候，脸上还是挂着笑，但眼睛里是空的。他没有再说下去，扭头去看手机屏幕，手指在上面划拉了两下。阳光从窗户照进来，落在他灰白的头发上。他看起来很老了。其实他可能也就四十出头。是病把人磨老了。也是这些年跟市场搏杀磨的。

我转身快步走开。那个女人推着轮椅从我身边经过，轮椅碾过地砖的接缝，发出咔嗒咔嗒的声音。走过电梯口，走过导诊台，穿过那扇玻璃门，一直走到医院外面的马路边上。我的脚步才渐渐慢下来。

阳光很好，铺在整条街上，明晃晃的。街上人很多，骑电动车的、拎着菜篮子的、牵着孩子的。每一个人都有自己的生活，有烦恼有快乐，跟我不一样。

老婆跟上来，拉着我的胳膊，问，你跑那么快干嘛？我气喘吁吁，胸口因为刚刚快步走隐隐作痛。我回头看着身后的医院大楼。它的窗玻璃反着光，巨大的、冷漠的。我想起那个吃青菜叶的病友，想起他床头那本《K线从入门到精通》，想起我抽屉里那一叠发黄的笔记和那张没舍得扔的开户单。

那个吃青菜叶的病友，他把我的人生照出来了。我难道想变成他吗？躺在病床上，还在每天盯着分时图，还在计算自己的浮动盈亏，还觉得这是“博一把”，把最后一点点时间、精力和血汗钱，全部填进那个叫“万一”的无底洞里。直到医生告诉你，肿瘤恶化了，直到你的指尖开始发紫、发凉。你才猛然惊醒，发现儿女已经背了一身债，老婆的头发白完了，家里的存款是零。

你赚了吗？没有。你那是赌命。

我忽然就站住了。站在那片阳光里，站在那些健康或病弱的人群中间。

我想起儿子发给老婆的那句话：我爸就这点人生的念想了。不指望他赚回来，就希望他别因为这事儿想不开。

我这些年的念想，到底是什么。

是发财？是翻身？是不甘心？还是最开始单纯地想减轻家庭负担，结果却成了这个家最大的负担？或者是贪恋那种买进去就希望它涨停的刺激，那种一夜暴富的幻想，那种凭借自己的“判断”和“运气”在市场里搏杀的虚假的控制感，让我沉迷了十八年。我沉迷于这种虚幻的游戏，忽略了真实的生活。我忽略了孩子的成长，忽略了妻子的疲惫，忽略了自己日渐衰败的身体。

我十八年。整整十八年。我毁了。

“走不走？”老婆在身后叫我。她站在公交站牌旁边，手里拎着装着CT片子的白色塑料袋，风吹过来，把塑料袋吹得鼓起来。

我走回去，接过她手里的袋子。她看了我一眼，没说话。我们在公交车站等了一会，车来了，这次有空座。我们坐在后排靠窗的位置，她把头靠在车窗上，可能是太累了，闭着眼睛。阳光透过玻璃照在她脸上，那些皱纹无所遁形。

我看着窗外。公交车经过了一家我很熟悉的证券公司。那个曾经人声鼎沸的营业部，玻璃门上已经贴出了“旺铺出租”的红纸。门口那根用来显示大盘指数的LED灯柱，早就灭了。

经过超市，门口巨大的海报写着鸡蛋特价。经过一所小学，正是放学时间，孩子们蜂拥而出，小黄帽像移动的蘑菇。

经过我们第一次约会的公园，里面的银杏树叶子开始泛黄。

经过儿子出生的医院。

经过我工作了一辈子的工厂大门。那个厂子几年前改制搬走了，现在成了一片待开发的空地，杂草长得老高。

我像一个局外人，检阅着自己被股市偷走的一生。

我们回到家。老婆去厨房做饭，我进了书房。这一次，我没有立刻打开电脑。我走到书桌前，拉开抽屉，把那个装着所有股票记录的塑料袋拿出来。我翻着那些纸片，一张一张地看。那一笔笔沉没的交易记录，就是我为这个家打下的败仗。全被时间的灰烬盖住。

然后我坐下来，给儿子打了个电话。

他接得很快，叫了一声爸。他的声音还是疲惫，但这次我听得更仔细了。我听见他背景里有键盘声，应该是在加班。

我说，儿子。

他说哎。

我说，爸做错了一件事，错了十八年。

他没说话。

我说，从今天起，爸不炒了。

电话那头沉默了几秒钟。然后我听见他深吸了一口气，像是在忍住什么。他说，爸，我等你这句话，等了好多年了。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我说，对不起。

他说，别说这些。你好好治病，钱的事你别操心，我来想办法。

我说，不用你操心。爸自己想办法。

他说，你能想什么办法，你就那点工资……

我没告诉他我打算怎么办。又聊了几句，他那边同事叫他开会，我们就挂了。

我挂了电话，打开电脑。屏幕上，那个绿色的图标还躺在那，像一个黑色的漩涡。

我用一种平静到让自己都陌生的手法，打开交易软件。输入密码。

账户里的数字跳出来：十三万五千多。还有那几只套牢了我很多年的股票。它们名字后面都跟着一个刺眼的负号。如果十八年前，我没有走进那家营业部，我的家庭生活会是什么样？也许不会大富大贵，但至少，存折上的那个数字，会是让人踏实的。

我点开一只，点击卖出。系统提示确认，我点了确认。绿色的数字跳动了一下，持仓变成了可用资金。然后是第二只，卖出。第三只，卖出。第四只，涨停了？不看，卖出。第五只，卖出。

我一个一个地，亲手结束了我长达十八年的持股生涯。没有犹豫，没有不舍。当最后一只股票被清仓，我的账户里，只有干干净净的可用资金。

十三万五千七百二十三元四角八分。

这是这十八年给我剩下的全部。比起那八十六万，连个零头都不到。

我退出系统，把软件从电脑上卸载。卸载进度条一格一格地往前走，最后弹出一个提示框。我点了确定。

然后我关上电脑，站起来，拿着那个沉甸甸的塑料袋走进厨房。老婆正在淘米，回头看见我拿的东西，愣了一下。她看看我，又看看那摞东西。我把塑料袋往她面前递了递。我说，这是我这辈子炒股的罪证。交易记录、各种资料，全部在这里。以后，帮我收着。不管再苦再难，你看着它，就当是个警醒。

她接过去，掂了掂，没说话。

我说，我对不起你们娘俩。我不是一个合格的丈夫，也不是一个好爸爸。现在我全清了，以后只想好好过日子，好好治病，好好活剩下的时间。不管长短。

她站在水池边，手里还拿着淘米的盆。水龙头没关，水哗哗地冲着。她的肩膀开始微微发抖。我走过去关掉水龙头，把她抱在怀里。她终于哭出来了，哭得像个受尽了委屈的孩子。她抓着我的衣服，把脸埋在我的胸口，泪水洇湿了我的衬衫。我轻轻拍着她的后背。她瘦了很多，能摸到一根一根的骨头。

过了很久，她慢慢平静下来，用手背抹了一下眼睛，从我怀里推开，闷声说，我还要做饭。我说好。我把那袋资料扔在客厅的垃圾桶旁边，准备明天拿到楼下收废品那里卖掉。

晚上吃饭，饭桌上多了一个菜，红烧排骨。昨天我们在超市里谈论的那一斤打折排骨炖出来的。肉不多，但烧得很入味，是我这辈子吃到的最香的一顿饭。

吃完饭，我主动去洗碗。她靠在厨房门框上看着我。洗完碗，我们坐在客厅看电视，电视里放的什么我没注意，就是陪着她坐。她靠在沙发上，过一会儿，头慢慢地歪过来，靠在我的肩膀上。她头发上洗发水的味道，跟三十年前一样。

我突然觉得，原来日子是可以这样过的。不需要看盘，不需要复盘，不需要担心明天是涨是跌，不需要焦虑账户里那串数字。就这样安安静静地待着，听她呼吸，感觉到她靠在我身上的重量。

我拿起手机，把我手机里所有跟股票有关的APP全部删掉。自选股、财经资讯、股吧、论坛、技术分析工具，全部删掉。

然后我给几个经常聊股票的同事、朋友，群发了一条一模一样的消息：兄弟，我清仓不做了。以后跟股票有关的话题，不要拉我。再见。

消息发出去，很快就有人回复。有的人问我怎么了，有的发了一串省略号，有的说，明智，恭喜脱离苦海。我统一没有回复。把这些聊天框也全部删掉了。

手机清爽了。

第二天，我让老婆陪着，去银行把股票账户里的资金转回到工资卡上。黑色字体显示余额十三万多一点。营业员很快点完了钱。我让她帮我存了一个定期存折，专门用来看病，由老婆保管。在“用途”那一栏，我让她写上“医疗”。

从银行出来，阳光特别好。我想起那个保安老刘，2008年股灾后蹲在地上像一截木桩子。我想起那个在病房里看K线的病友。想起那本写满笔记的旧本子。想起十八年前排在我前面的大爷，他说看久了有感情。有感情是真的。但那不是爱，是沉没成本太高了。我把自己的人生绑在了上面。

晚上吃饭，我跟老婆有一搭没一搭地聊天。她说明天想包饺子。我说好。她说韭菜鸡蛋馅的。我说行。她说你这几天胃口见好。我说是这排骨做得好。

她低头扒饭，嘴角微微翘了一下。我已经很久没有看见她笑了。

晚上躺在床上，关了灯，我睁着眼睛看着天花板。黑暗里，我能听见她的呼吸，也能听见自己心跳。咚咚，咚咚，沉稳有力。它还在跳，我还能活。能活多久不知道，但剩下的每一天，要活出个人样来。

那些亏损掉的钱，买不回我们家失去的时光。但我可以把剩下的时光，攥在手里，而不是K线图里。

窗外的天光慢慢亮起来。新的一天要开始了。我翻了个身，搂住老婆的腰。她在睡梦中动了动，往我怀里缩了缩。窗外有麻雀在叫，叽叽喳喳的。

这时我突然想到一个问题。我总说股市偷走了我的人生十八年。可真正的偷窃者是谁？市场吗？它没有思想，只是一堆数字、规则和算法，对所有参与者一视同仁。是我自己的贪婪、无知和不肯认错吗？是自己把人生抵押给了一场我注定会输的牌局。

可我又该用剩下的日子，去弥补什么？怎么补？是陪着老婆买菜做饭，把每一天过得有温度？还是把那个存着十三万的折子递给儿子，让他拿去减轻自己的房贷压力，不用再每月往家里转钱？或者是，安静地，毫无怨言地，履行一个丈夫、一个父亲最后的责任，不再用我的执念，给这个家创造新的窟窿？这个问题没有标准答案，它无声地摆在我面前。但我至少可以开始想一想了，而不是用盯盘来逃避。

上午九点四十分，我们步行去社区医院验血常规。路过菜市场，买了韭菜和鸡蛋，韭菜很新鲜，两块钱一把，老婆挑了一把最嫩的。我们赶到社区医院时，前面已经有几个老人在排队等叫号了。